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BLAUFUKS, KUNDERA E LANZMANN1 
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É a através de uma simples fotografia observada numa obra de Sebald que Daniel 
Blaufuks vai tentar (re)construir a memória possível do indizível e do horror em 
Terezin, cidade fortificada da Checoslováquia ocupada durante a II Guerra Mundial. 
É a partir de conversas com um jovem casal sobrevivente de um gueto supostamente 
exemplar para fins de propaganda que Milan Kundera vai, num curto ensaio, 
recuperar do esquecimento alguns nomes da música checa, considerados por 
Goebels «músicos degenerados», que aí viveram e criaram numa aldeia Potemkin. É 
pelo testemunho do último responsável judeu do campo, Benjamin Murmelstein, e 
através da entrevista com o antigo delegado do comité internacional da Cruz-Vermelha, 
Maurice Rossel que visitou Terezin a convite das autoridades nazis, que Claude 
Lanzmann restitui e se interroga, nos interroga, sobre o que poderá ter sido a vida das 
dezenas de milhares de judeus que por aí passaram. 
É justamente na tensão entre memória e esquecimento, nas suas confluências, 
contradições, paradoxos e ambivalências que se irá exercer a nossa reflexão em torno 
de obras de Blaufuks, Kundera e Lanzmann.  
PALAVRAS-CHAVE: Blaufuks (Daniel), Kundera (Milan), Lanzmann (Claude), 
Terezin, história do séc.XX, música 
 
RÉSUMÉ 
C’est à travers une simple photographie observée dans une œuvre de Sebald que 
Daniel Blaufuks va essayer de (re)construire la mémoire possible de l’indicible et 
l’horreur à Terezin, ville fortifiée de Tchécoslovaquie occupée pendant la Seconde 
Guerre mondiale. C’est à partir de conversations avec un jeune couple survivant d’un 
ghetto soi-disant exemplaire à des fins de propagande que Milan Kundera, dans un 
court essai, se remettra de l’oubli de certains noms de la musique tchèque, considérés 
par Goebels "musiciens dégénérés", qui là-bas vécu et élevé dans un village de 
Potemkine. C’est par le témoignage du dernier chef juif du camp, Benjamin 
Murmelstein, et par l’entretien avec l’ancien délégué du comité international de la 
Croix-Rouge, Maurice Rossel, qui s’est rendu à Terezin à l’invitation des autorités 
nazies, que Claude Lanzmann restaure et il se demande, nous demande-t-il, quelle a 
pu être la vie des dizaines de milliers de Juifs qui sont passés par là.  ... 
 
1 Texto da comunicação apresentada no “Simpósio Internacional Daniel Blaufuks: Roteiros e 




C’est précisément dans la tension entre mémoire et oubli, dans ses confluences, ses 
contradictions, ses paradoxes et ses ambivalences que notre réflexion autour des 
œuvres de Blaufuks, Kundera et Lanzmann sera exercée. 
MOTS-CLÉS : Blaufuks (Daniel), Kundera (Milan), Lanzmann (Claude), Terezin, 
histoire du XXe siècle, musique 
 
 
Tendo investigado e publicado estudos sobre a obra de Milan Kundera foi com 
natural interesse que li, em 2009, o seu último livro de ensaios Une rencontre. O 
penúltimo capítulo Oubli de Schönberg  questiona o sentido dos debates 
apaixonados que tiveram lugar em finais do século passado sobre o «dever de 
memória» onde, de certa forma, são esquecidas as vítimas e lembrados os seus 
carrascos. Neste mesmo texto é assinalada a intensa vida cultural e artística em 
Terezin transformada em campo de concentração durante a II Guerra. 
Posteriormente, descobri as obras que Daniel Blaufuks consagrou ao gueto 
instalado a 60 quilómetros de Praga.  
Esta cronologia tem a sua importância pelo facto que tece uma rede interpretativa 
onde ecoam dados históricos alguns deles ainda incertos ou não inteiramente 
elucidados2, onde estão também presentes relações intertextuais e interartisticas, 
reflexões ensaísticas, memórias de sobreviventes, obras musicais, textos, 
desenhos produzidos durante a estadia dos seus autores em Terezín, tentando 
assim reconstruir um puzzle onde nem sempre a última peça coincide como no 
romance de Georges Pérec, La Vie Mode d’emploi. 
 
Mais de 70 anos depois da libertação desta vila/gueto são inevitáveis algumas 
interrogações que só em parte conseguem responder à bibliografia disponível, os 
documentários, sites sobre o holocausto e bases de dados. Os campos de 
concentração, a “solução final para o problema judeu” através do extermínio de 
um povo, o sofrimento das vitimas têm sido questões regularmente retratados 
pela ficção, por vezes de forma polémica.  
 
2 Quantas foram as vítimas de Terezin, o número e a duração dos filmes de propaganda sobre esta 




Alguns títulos avulso: La mort est mon métier, romance de Robert Merle 
concluído em 1952 onde o escritor se inspira nas entrevistas gravadas do 
comandante do campo de Auschwitz/Birkenau, Rudolf Höss, durante o processo 
de Nurembergo para descrever, num texto de ficção, a vida e o quotidiano deste 
responsável do extermínio em larga escala de presos considerados meras 
“unidades”; Eine Reise (Uma viagem) escrito em 1950, mas  só publicado em 
1962, que conta a deportação de uma família judia baseado na experiência do 
autor Hans Gunther Adler3; ou mais próximo do tema desta comunicação: a obra 
do checo Josef Bor, Terezínské Rekviem, de 1963, romance que retrata os ensaios 
do Requiem de Verdi pelo maestro Raphaël Schächter com sucessivas mudanças 
de elenco devido às deportações sucessivas para Auschwitz de músicos, cantores 
solistas e do coro,  a sua estreia com 150 cantores, e finalmente o concerto de gala 
para a delegação da Cruz Vermelha Internacional em presença de Eichmann. O 
corpus de textos literários sobre Terezin não para de crescer até aos dias de hoje. 
Basta referir o primeiro romance do dinamarquês Morten Brask, Havet I 
Theresienstadt, (Terezín Plage) publicado em 2007, que conta um amor 
impossível no campo em 1943. Num agradecimento final, o autor refere uma 
longa conversa com o escritor Ralph Oppenheim que lhe falou das suas memórias 
de preso em Terezin. Mais recentemente, em 2015, é publicado em França, numa 
coleção e editor especializado na literatura infanto-junvenil, Lever de rideau sur 
Terezin de Christophe Lambert, sobre a encenação em 1943 de uma peça de 
teatro. Quanto a Daniel Blaufuks é através de uma simples fotografia observada 
num romance de Sebald, Auterlitz, que ele vai tentar (re)construir a memória 
possível do indizível e do horror em Terezin4. 
 
É a partir de conversas com um jovem casal sobrevivente de um gueto 
supostamente exemplar para fins de propaganda que Milan Kundera vai, num 
 
3 H.G. Adler é um filosófo e socioólogo que escreveu uma monumental obra de referência sobre 
Theresinstadt onde foi internado com a família.  
4 No seu site é assim dito sobre o filme theresienstadt, de 2007: 
“Através de uma tintagem e de um desacelaramento da velocidade dos restos da película 
desaparecida, recuperando assim a suposta duração original, este trabalho tenta encontrar 
alguma verdade nos excertos que restam de um filme de propaganda nazi sobre um campo de 
concentração modelo. Este trabalho insere-se em Terezín, um largo projecto fotográfico editado 
em livro e dvd.” 
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curto ensaio, recuperar do esquecimento alguns nomes da música checa e eram 
considerados pelos nazis «músicos degenerados», que ali viveram e criaram. É 
graças ao testemunho do último presidente do Conselho Judeu de Terezin, 
Benjamin Murmelstein, e através da entrevista com o antigo delegado do Comité 
Internacional da Cruz-Vermelha, Maurice Rossel que visitou Terezin a convite 
das autoridades nazis, que Claude Lanzmann restitui e se interroga, nos 
interroga, sobre o que poderá ter sido a vida de dezenas de milhares de judeus 
que por aí permaneceram e morreram. 
 
Em termos históricos Terezín em checo, Theresienstadt em alemão, é um caso 
singular no dispositivo concentracionário do regime nazi e da sinistra “solução 
final”. Assim, esta antiga vila fortificada do séc. XVIII, esvaziada dos seus 
habitantes checoslovacos pelos nazis chega a ser ocupada em simultâneo por mais 
de cinquenta mil judeus, servindo de gueto e «antecâmara» de Auschwitz a partir 
do outono de 1942. Terezín é um caso à parte pelo facto de, apesar de ser 
considerada, na altura, um gueto, não o ser verdadeiramente, como o de Varsóvia, 
por ocupar não um bairro, mas uma vila inteira. Também não é verdadeiramente 
um campo, como Auschwitz, pelo facto de os judeus serem alojados em edifícios 
já existentes. A elevada mortalidade em Terezín deve-se, sobretudo, aos maus 
tratos e às péssimas condições de vida. As execuções ocorrem mais para alimentar 
um clima de terror do que como forma sistemática de aniquilamento dos judeus. 
Segundo Nikolaus Waschsmann no seu monumental estudo KL – A História dos 
campos de concentração nazis:  
Os SS preservaram o gueto mesmo até ao fim da guerra, mas no outono de 1944 
deportaram a maior parte dos habitantes para Auschwitz, onde a maioria foi assasinada 
à chegada. O último transporte proveniente de Theresienstadt chegou a 30 de outubro; 
dos 2038 homens, mulheres, crianças a bordo, os SS enviaram imediatamente 1689 para 
a morte, no que terá provavelmente sido o último gaseamento em massa da história de 
Auschwitz.5  
 
No livro de Daniel Blaufuks intitulado Terezín, editado em inglês pela Steidl em 
2010, sem paginação e com numerosas ilustrações (fotogramas e fotografias 
tiradas pelo autor), surgem informações sobre a cidade transformada e cito numa 
 




tradução minha: “gueto modelo para judeus de mais de 65 anos, judeus veteranos 
da I Guerra Mundial, personalidades cujo desaparecimento podia criar inquéritos 
e protestos nacionais e estrangeiros por parte de proeminentes amigos arianos”6. 
Um estudo de Karel Margry, também não paginado, ocupa a parte final do livro. 
Este texto é a reprodução de um artigo sobre o filme de propaganda nazi sobre 
Terezin rodado em 1944. 
Depois de 465 judeus terem sido levados da Dinamarca para Terezin em 1943, o 
governo dinamarquês consegue que a Cruz Vermelha dinamarquesa e 
internacional visite a vila. Adolf Eichmann, responsável pela deportação em 
massa dos judeus, decide então e por isso uma ação de propaganda nomeada 
“embelezamento da cidade”. Os presos pintam as fachadas, plantam flores, 
restauram jardins e lojas. É criado um centro com teatro, biblioteca, sinagoga, 
banco e é construído um coreto onde se irá exibir um grupo de jazz que fará parte 
do filme. Ao preparar a visita, os judeus são instruídos, entre outras coisas, a não 
fazer a saudação nazi aos alemães como eram habitualmente obrigados a fazê-lo. 
Esta preparação surte efeito e os inspetores da Cruz Vermelha que visitam 
Terezín a 23 de junho de 1944 elaboram um relatório positivo sobre o que viram. 
Assunto sobre o qual fala Maurice Rossel, na altura jovem delegado suíço de 25 
anos do Comité Internacional da Cruz Vermelha, na entrevista a Claude 
Lanzmann para o documentário, de 1979, Un vivant qui passe. Nesta entrevista 
também disponível em livro, Rossel considera retrospetivamente que Terezin era 
uma aldeia Potemkine. Apesar do sofrimento visível e das más condições de vida 
impossíveis de esconder, o representante da Cruz Vermelha entendeu que a 
maioria dos judeus presos pertencia à elite designada por Proeminentem e que, 
por medo de perder os seus pequenos privilégios, ninguém tentou fazer passar 
uma mensagem durante as cerca de oito horas que durou a visita, entre as 10 e as 
18h, ou denunciar a encenação aos membros da delegação. Para Rossel teria sido 
relativamente fácil fazê-lo, nomeadamente por parte do Dr. Pavel Eppstein, 
presidente do Conselho dos Judeus, que acompanhou a visita. Para Claude 
Lanzmann não terá sido por medo que Eppstein não se manifestou e é com 
 
6 “model guettho for jews over 65 years of age, Jewish veterans from the First World War, and 
known personalities, whose disappearence could cause national or foreign inquiries or protests, 
as well as friends of proeminent Aryans.” 
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veemência que o defende na entrevista, saindo da reserva habitual de 
entrevistador. Noutro documentário, O Último dos injustos, o realizador lê 
inlusive o discurso metafórico que Eppstein pronuncia durante o fim do ano 
judeu pouco tempo antes de ser executado na pequena fortaleza de Terezin.  
Na entrevista transparece a crescente irritação do entrevistador perante um 
entrevistado que viu, fotografou, pressentiu a «farsa - termo usado no diálogo - 
mas que, porém, nada denunciou no seu relatório, indicando mesmo que viu uma 
vila de província “quase normal”, exceto o excesso de população. 
Aproveitando imagens captadas durante a visita, os espetáculos e o 
“embelezamento” da vila, é realizado um filme de propaganda entre agosto e 
setembro de 1944 de que é incumbido o ator e realizador Kurt Gerron, que entrou 
antes da guerra no filme Anjo Azul de Sternberg.  
Deportado em outubro de 1944 para Auschwitz não chegará a ver concluído o 
filme que deveria ter por título Theresienstadt.  Deste filme de propaganda, 
terminado em Praga, em março 1945, só se conhecem alguns fragmentos em mau 
estado – serão ao todo 22mn89s - que Daniel Blaufuks transformou num filme 
ao ralenti monocromático a vermelho de 92mn, correspondendo ao que 
supostamente terá tido o filme original. Antes do filme de 1944/45 existiu um 
primeiro em 1942 de que fala também Karel Margry num artigo de 1999 que lhe 
é dedicado7. Não é muito claro se o título Der Führer schenkt den Juden eine 
Stadt (O Fuhrer dá uma cidade aos Judeus) que muitas vezes é associado ao filme 
chegou a ser utilizado. O primeiro filme bem menos elaborado e realizado num 
tom excessivamente propagandístico foi considerado pouco credível e não terá 
sido sequer exibido. Não existindo provavelmente sobreviventes que pudessem 
testemunhar sobre as imagens do primeiro filme, algumas das cenas poderão ter 
sido consideradas como fazendo parte do segundo. Podemos igualmente nos 
interrogar de onde provém algumas das informações referidas no artigo de 
Margry de 1992, reproduzido no livro de Blaufuks, quando é indicado como 
fazendo parte da oitava cena do filme: «Theatre: staging of scenes from 
Offenbach’s Tales of Hoffmnn and from the Yidish play In mitt’n Weg (in the 
audience: Frau Julie Salinger, opera star from Hamburg).” Salvo terem sido 
 
7 Karel Margry (1999). «The First Theresienstadt Film (1942)». in Historical Journal of Film, 
Radio and Television Vol. 1 ,  Iss. 3,1999. 
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incorretamente identificadas obras e público presente, verificam-se várias 
impossibilidades e incongruências. Com efeito, a ópera de Offenbach foi criada 
pouco tempo antes da libertação do campo, segundo Joza Karas, na sua 
incontornável monografia sobre a Música em Terezin. O espetáculo terá sido 
montado por Hanus Tein, encenador e cantor do Teatro Nacional de Praga, em 
10 de abril de 1945. Por conseguinte, a ópera não poderá ter sido filmada por Kurt 
Gerron que foi deportado para Aushwitz em 28 de outubro 1944, tal como não 
pode surgir num filme montado em março de 1945. Outra impossibilidade é a de 
ter entre o público a cantora lírica Julie Salinger morta em Terezin em setembro 
de 1942.  
Daniel Blaufuks, no capítulo do livro Terezín intitulado «A staged Nazi film», 
indica a dimensão da tragédia: 141 000 pessoas chegaram à cidade-fortaleza 
entre 1941 e 1945, 88 000 foram deportadas para os campos de extermínio e 
33 430 morreram no gueto. O autor não o refere explicitamente, mas o leitor 
rapidamente deduz que cerca de 20 000 sobreviveram. Por forma a denunciar 
um filme cujo propósito propagandístico encena a vida de trabalho e de lazer dos 
judeus da vila afirma que se trata de um «falso documentário sobre uma falsa 
cidade». Para efeito de demonstração sobre o horror que representa este 
simulacro é afirmada de forma taxativa: «Less than six months after these images 
were filmed all the people in them would be dead».  
Tal afirmação é, porém, excessiva ao apagar do mundo dos vivos alguns dos 
sobreviventes que surgem no filme e continuaram as suas vidas por longas 
décadas. Como é o caso do maestro Karel Ancerl, reconhecidamente um dos 
maiores chefes de orquestra do século XX, que dirigiu nos seus últimos anos de 
vida, entre 1968 e 1973, a Toronto Symphony Orchestra.  
O que dizer também das crianças que representam a obra de Hanss Krása, 
Brundibár, ópera infantil dirigida pelo maestro Rafael Schächter, o mesmo que 
entra no referido romance Um Requiem em Terezin? Ela Stein Weissberger que 
testemunhou os horrores dos campos, convidada nas últimas décadas a assistir a 
criações modernas desta ópera, de que é exemplo a sessão comemorativa em 2 de 
abril de 20148 dos 70 anos da representação em Terezin, reunindo além da 
 
8 Produção filmada para o Yad Vashem Memorial Shoah Museum Photo 
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própria alguns dos intérpretes presentes no filme de propaganda; Greta 
Hoffmeister Klingsberg que fez o papel de Aninka aos doze anos. 
Nesta sessão comemorativa não estiveram presentes a pianista da peça, Alice 
Herz-Sommer  cuja vida foi retratada num documentário intitulado The Lady in 
Number 6 realizado por Malcolm Clark que recebeu em 2014 o Óscar do Melhor 
Documentário Curta-Metragem, falecida meses antes em Londres aos 110 anos 
depois de uma brilhante carreira e o filho Raphael Sommer, intérprete aos seis 
anos da Andorinha de Brindebár, e que se tornou violoncelista e maestro. Ela 
Weissberger recordou nesta ocasião que perdeu em Terezin diariamente muitos 
amigos, acrescentando: “Mas quando atuava em Brundibár, esquecia onde 
estava, esquecia todos os nossos problemas… Sentia-me livre”9.  
 
Milan Kundera no livro de ensaios de 1993, Os Testamentos Traídos, onde reflete 
sobre literatura e música, evoca algumas recordações ligadas à descoberta do 
universo musical e às aulas de composição que recebera ainda adolescente de um 
compositor judeu não identificado no texto. A razão pela qual o futuro romancista 
recebe então essas aulas é explicada no próprio ensaio.  
Quando eu tinha treze, catorze anos, ia a lições de composição musical. Não porque fosse 
um menino prodígio mas em razão da delicadeza púdica do meu pai. Era a guerra e o seu 
amigo, um compositor judeu, foi forçado a usar a estrela amarela; as pessoas começaram 
a evitá-lo. O meu pai, sem saber como dizer-lhe a sua solidariedade, teve a ideia de lhe 
 
9 “...We performed Brundibar at Terezin. Only a few of us survived. 
I lost many of my friends every day. But when we were performing Brundibar, we forgot where 
we were, we forgot all of our troubles... we felt free.. “ 
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pedir, nesse momento preciso, que me desse lições. Estavam então a ser confiscados aos 
judeus os seus apartamentos, e o compositor tinha que mudar sem descanso […], até 
acabar, antes da sua partida para Terezin, num pequeno alojamento […]. De todas as 
vezes conseguira conservar o pequeno piano em que eu tocava os meus exercícios de 
harmonia ou de polifonia […].10  
 
Fica-se na dúvida quanto à identidade deste pianista até que Kvetoslav Chvatik, 
no ensaio Le Monde romanesque de Milan Kundera, publicado em 1995, ao 
analisar a influência da música sobre a composição do romance nos esclarece 
parcialmente: «Aos quinze anos, começou a estudar composição musical com 
Pavel Haas e Vaclav Kapral, e a prática do piano fez parte integral da sua vida 
durante a juventude; a música foi a primeira linguagem artística que dominou»11. 
Ambos os compositores nasceram na vila natal de Kundera, Brno, e foram alunos 
de Janacek. Enquanto Haas foi internado em Terezin, Kapral foi preso pela 
Gestapo e levado para o campo checoslovaco de Svatoborice. Assim, terá sido 
Haas e não Kapral quem o escritor franco-checo refere no seu ensaio. 
No seu último livro de ensaios, Um encontro, Kundera confirmará 
definitivamente a identidade do seu antigo professor. No curto estudo que 
consagra a músicos checos e a Schoenberg diz o seguinte relembrando alguns dos 
nomes que passaram por Terezin: « Pavel Haas, discípulo de Janacek, que me 
ensinara, na minha infância, a composição musical 12». 
Neste ensaio, Kundera fala de um jovem casal, sobrevivente de Terezin e de outro 
campo, que lhe dá ainda adolescente uma lição que ficará registada na sua 
memória: «Era por amor à vida que se defendiam de ser transformados em len-
das, em estátuas de infortúnio, em documento do livro negro do nazismo». O 
ensaísta interroga ainda o leitor sobre uma questão crucial à qual responderam 
os vários sobreviventes citados ao longo desta comunicação à sua maneira:  
Não tinham ilusões: viviam na antecâmara da morte; a sua vida cultural era divulgada 
pela propaganda nazi como um álibi; deveriam então ter recusado esta liberdade precária 
e ilusória? A sua resposta foi perfeitamente clara. As suas criações, as exposições, os 
concertos, os amores, toda a sua vida tinha uma importância incomparavelmente maior 
do que a comédia macabra dos carcereiros. 
 
10 Milan Kundera (1994). Os Testamentos Traídos. Porto, Edições Asa. p.163-164. 
11 Tarduzido por mim da edição francesa: «à quinze ans, il a commencé d’étudier la composition 
musicale auprès de Pavel Haas et Vaclav Kapral, et la pratique du piano a fait partie intégrante de 
sa vie pendant sa jeunesse; la musique a été le premier langage artistique qu’il a parfaitement 
maîtrisé.» in Kvetoslav Chvatik, le Monde romanesque de Milan Kundera, Gallimard, 1995. p. 
197 




E acrescenta na mesma página:  
Que representava a arte para eles? A maneira de conservar totalmente aberto o leque dos 
sentimentos e das reflexões a fim de que a vida não se resumisse unicamente à dimensão 
do horror. E para os artistas detidos no campo? Viam o seu destino pessoal confundir-se 
com o da arte moderna, a arte dita “degenerada”, a arte perseguida, desprezada, 
condenada à morte. 
 
Assim, nos interstícios da morte, sempre presente, os músicos e artistas 
internados em Terezin souberam encontrar a vida. É o que tentamos ilustrar 
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